记录闪耀绿茵场的传奇

足坛名人堂：“独狼”罗马里奥

时光总是会侵蚀过往的岁月，让记忆渐渐变得斑驳。那些陪伴过我们的球星，那些影响过足坛的传奇，用他们脚下的足球，描绘出了多彩斑斓的绿茵世界。

本期人物：罗马里奥

不久前IFFHS统计了俱乐部历史射手榜，罗马里奥689球居首，贝利次席，现役C罗与梅西进入前10。而在一个月之前C罗职业生涯进球总数也达到760粒稳居足坛历史第一人称号时，那份榜单上也能找到罗马里奥的名字。

图1 罗马里奥俱乐部进球得到IFFHS确认

我们很清楚早年间比赛数据统计没有如今这么发达，各个机构对于球员进球数统计经常会出现不一致的情况。但如果一个球员能够同时在几份统计进球数的榜单上占据前列的位置，那这个球员绝对算得上是划时代的巨星。

然而有着如此辉煌进球记录的罗马里奥在巴西足坛乃至世界足坛的历史地位却一直被低估，这到底是因为什么呢？

图2 罗马里奥的历史地位是否被低估

“独狼”的诞生与养成

和绝大多数出生在巴西贫民窟的足球少年一样，罗马里奥和他的兄弟们也出生在里约热内卢一个贫民窟中，老爸干着洗车工、搬运工等粗活儿，老妈则靠着当保姆、当佣工贴补家用，虽然不至于食不果腹衣不蔽体，但住在那种贫民窟风一刮就要倒的房子，没有干净的自来水喝，也没有任何电灯照明设备，穷依然是写在脸上的。

能让兄弟仨打发这穷困而无聊时光的，唯有足球。

图3 一看就是营养不太好的罗马里奥青年时代

罗马里奥带着球穿梭在混乱的贫民窟里，虽然个头小但爆发力十足，护球能力更是强到朋友们都不愿跟他在一起玩。老爸见状把罗马里奥送去当地奥拉里亚竞技队的少年足球组，想着罗马里奥能凭借双脚逆天改命，逃离这穷困而望不到头的生活。

从街头走向训练场，罗马里奥并没有感到任何不适，哪怕身材完全不如少年队的高年级组球员，他也依然能够在30人组的训练中脱颖而出。奥拉瑞亚少年队教练很快要求俱乐部对罗马里奥的发展予以重视，罗马里奥的老爸也希望罗马里奥能尽早签上俱乐部正式合同，算是为家庭经济困难解燃眉之急。

不过奥拉瑞亚俱乐部管理层却认为罗马里奥年纪尚小，需要更多的历练才能敲定是不是走职业足球道路的苗子。

于是等不起的罗马里奥毛遂自荐前往了里约热内卢大名鼎鼎的瓦斯科达伽马俱乐部，尽管达伽马俱乐部也不同意直接让少年罗马里奥直接签约职业合同，但一份学徒补贴还是让罗马里奥踏实得留在了这里。

在达伽马取得了两次里约州冠军，成为里约州最佳射手后，罗马里奥也作为巴西国奥队的主力射手参加了1988年汉城奥运会。这届奥运会上罗马里奥大放异彩，六场七球，让他拿到了通往欧洲足坛的船票。罗马里奥家族的命运也开始由他来改写。

图4 汉城奥运会年轻的罗马里奥

当然命运也给尚未完全成名的罗马里奥埋下伏笔，1985年还是毛头小子的罗马里奥随巴西国青队参加比赛，在下榻的酒店里因为瞎胡闹直接在阳台上小便被直接勒令打道回府。放荡不羁仿佛是刻在罗马里奥DNA里的东西。

“独狼”的傲气都来自这里。

咱们先来听听前辈们怎么评价罗马里奥。

克鲁伊夫说，“罗马里奥就是个禁区天才。”

希丁克说，“不管他平时有多么傲慢多么混账，到场上他总能笑着把球打进，自信极了。”

阿尔贝托-佩雷拉说，“罗马里奥就是天生的斗士，禁区的杀手。”

而同样桀骜不驯甚少表扬人的马拉多纳也曾说，“要我说足坛里如今能称得上天才的球员只有巴斯滕和罗马里奥。”

GIF1-3 罗马里奥人球结合是一绝

同年龄的足坛球星们也对罗马里奥大加赞赏，尽管1994年世界杯冠军队长邓加曾说罗马里奥是喜欢把所有活都放在一块明信片大小区域完成的懒人，但同样也说明作为防守者邓加对于罗马里奥在小范围内闪转腾挪的功夫实在佩服。

那么作为前锋仅1米67的罗马里奥的傲气来自于哪里呢？就来自于他的双腿。

因为从街头足球到少年队时期，罗马里奥在营养不全面但过多训练比赛导致腿部肌肉过早发育，罗马里奥一直是以“大粗腿”形象示人，粗到什么程度呢，粗到他的球衣和球裤经常不是一个码号。这也使得罗马里奥强大的腿部肌肉能够做出更多具有力量感和挑战性的动作。

GIF4-5 罗马里奥的腿部力量奇大无比而摆动幅度又相对较小

且罗马里奥本身重心就颇低，平衡感更好把控，于是他经常能够把加速动作和假动作合二为一，也使得他在禁区前十五米的盘带突破过人效率很高。而当面对射门机会的时候，罗马里奥出色的球感，眼观六路耳听八方的洞察力使得他能够对防守空间做更好的预判，射门的隐蔽性和欺骗性都极强。

GIF6-7 禁区内闪转腾挪是罗马里奥的拿手好戏

罗马里奥最招牌的射门就是捅射，1994年世界杯罗马里奥已经把这招玩得出神入化。看似简单在禁区里不费吹灰之力的“捡漏”，实际上是罗马里奥对足球的综合理解透彻，人要跑到这个位置，能提前预判防守队员的预判，能把复杂的场上变化通过大道至简的方式一击致命，能让全世界都知道罗马里奥要在禁区转身捅射却防不住，显然这不是仅仅用罗马里奥是天才就能解释的。

GIF8-9 罗马里奥这看似简单的一捅，实际上变化颇多

GIF10-12 罗马里奥并不是不会长途奔袭，只有他在看到机会的时候才会狂奔

只不过人啊，一旦到了登峰造极甚至天下无敌的境界，心境就会完全不同。当年在巴萨的一场联赛比赛中，罗马里奥中场得球后原本可以冲刺形成单刀，但他却非常写意的直接从中场来了一脚吊射破门，赛后罗马里奥接受采访时这样说道：“我突然不想跑了，就是这样。”而这种状态也成了罗马里奥的人生命门。

GIF13 这大概就是他职业生涯里“不想跑”的典范吧

“独狼”与教练们的是是非非

罗马里奥1988年在汉城奥运会一战成名后也顺理成章的成为巴西国家队的主力，1987年美洲杯的亮相和进球只是他在巴西国家队的“热身”，到了1989年美洲杯，罗马里奥和贝贝托的组合真正成为了巴西国家队的大杀器。

图5 1987年美洲杯巴西阵容图你能找到罗马里奥吗

图6 1989年美洲杯意气风发的罗马里奥

不过1990年世界杯前罗马里奥骨折受伤过，加上当时的巴西主帅拉扎罗尼更信任卡雷卡和路易斯-穆勒，罗马里奥和贝贝托的组合也只能作为替补看客，上场时间屈指可数。

在那之后已经习惯了欧洲生活的罗马里奥表现也越来越亮眼，埃因霍温的双冠王、荷甲金靴、转会到巴萨后第一年又拿下西甲金靴助力巴萨拿下西甲冠军。也是因为他这样现象级的表现，他的收入开始指数级的增长，夜生活的欲望也越来越强，训练次数和强度却越来越低，这导致了他和数位教练都发生了激烈的矛盾。也因为这点欲望带来的麻烦事，罗马里奥早在埃因霍温时期就被俱乐部多次予以禁赛处分。

图7 夜夜笙歌的罗马里奥

可是“独狼”就是这么我行我素，进球的欲望和夜生活的欲望，他一定要两手抓。

1992年12月16日与德国的一场友谊赛时，罗马里奥对时任巴西主教练的佩雷拉表达了自己的不满。罗马里奥认为早知道自己上不了场，就不应该让他从荷兰白跑一趟，还不如直接让他去休假。这可惹恼了当时在巴西足坛极力推崇“禁欲主义”的主教练佩雷拉。这之后巴西国家队的大门直接给罗马里奥关起来。

直到1993年，没有罗马里奥的巴西队在世界杯预选赛上晋级得磕磕绊绊，佩雷拉在多方压力下最终选择召回了已经在克鲁伊夫手下大红大紫的罗马里奥。

图8 巴萨的罗马里奥正当红

这里还真得多说说克鲁伊夫与罗马里奥。如果说在埃因霍温的老罗布森爵士对待罗马里奥的态度更像老父亲宠着自己有能耐却总是贪玩且耍脾气儿子，那么克鲁伊夫对罗马里奥更像是天才与天才之间的理解与信任。

同样是在场上进球如麻，场下惹事不断，克鲁伊夫的球员职业生涯里也没少干过夜戏鸳鸯、和俱乐部高层说翻脸就翻脸等“天才之举”，所以在最初面对罗马里奥各种无理要求时，克鲁伊夫几乎是能答应就答应，能睁一眼闭一眼也就不多管罗马里奥。

图9 克圣相当喜欢罗马里奥

可是1994年欧冠决赛0-4巴萨大比分输给AC米兰之后，克鲁伊夫面对的压力越来越大，而且那场惨败的欧冠决赛中一向被克鲁伊夫“包容”的罗马里奥，在场上也没能给巴萨挽回颜面，克鲁伊夫选择不再对罗马里奥多加包容。终于在罗马里奥又双叒叕晚归队后，克鲁伊夫给他开出了禁赛罚单，这一罚单也使得罗马里奥职业生涯的欧洲之旅戛然而止。

只是克鲁伊夫的驱逐令也没能改变罗马里奥对教练们的态度。在此之后，罗马里奥曾为训练、午夜福利、场上位置、更衣室话语权等种种问题和扎加洛叫板过，和斯科拉里对骂过……处处得罪名帅的代价不仅是罗马里奥在欧洲俱乐部很难待得更长，更令人唏嘘的是罗马里奥在漫长的球员生涯中只参加了70场巴西国家队的比赛。

“独狼”与搭档们的恩怨半生

和教练不对付，和自己的锋线搭档关系也起起伏伏。

说起罗马里奥的搭档很多人都会想起和他在1994年世界杯一起跳“摇篮舞”的贝贝托。不过罗马里奥与贝贝托的关系一度非常紧张，除了国家队的位置竞争外，在当年西甲贝贝托率领的拉科鲁尼亚和罗马里奥所在的巴萨是西甲冠军直接竞争对手。于是就有了在巴西国家队同一架飞机上，罗马里奥要求安排座位不能和贝贝托同座的奇葩事。

甚至在西甲冠军争夺达到白热化的时候罗马里奥还曾公开指责国家队搭档贝贝托为“只会哭泣的婴儿”——罗马里奥看不惯贝贝托总对裁判喋喋不休。

图10 与贝贝托得摇篮舞成了世界杯历史中的名画，但名画背后都是故事

不过罗马里奥也并非无情之人，1994年世界杯前，贝贝托和罗马里奥家庭都遭遇到了恶劣事件。贝贝托怀孕的妻子当街遭到抢劫，紧接着罗马里奥的老父亲被绑架，绑架者索要700万英镑赎金。

尽管这两起案件并没有关联性，但贝贝托依靠自己强大的社会关系网，在处理自己家事时，也不忘为罗马里奥父亲的事奔走，也让罗马里奥重新认识了一个重情重义的贝贝托。大难之后，这两人的关系得到了重生，于是有了1994年世界杯二人默契满分的画面。

GIF14-17 和贝贝托共舞的1994年世界杯两人默契真的太好了

有意思的是由于阶级地位的不同，罗马里奥与贝贝托在后来各自的政治生涯里，依然很难走到同一阵营中。两位同为巴西里约热内卢路州议员，罗马里奥曾强烈反对巴西主办2014年世界杯，认为花钱大兴土木还不如让里约少一些贫民窟，而贝贝托则应邀担任了担任2014年世界杯大使，他认为兴办世界杯能够加强巴西与世界的联动为巴西带来更多贸易机会和就业渠道。这些后来纷纷扰扰的故事也使得1994年两人共同奋斗英雄相惜的场面与记忆更值得世界足坛为之珍藏。

图11-12 罗马里奥的职业生涯巅峰就是1994年

和罗马里奥相爱相杀的搭档中还有一位是埃德蒙多，这家伙的绰号为“野兽”，可想而知也并非善人。曾经的“孤狼”和“野兽”在巴西足坛的关系可是相当的好，还是在1994年世界杯开始之前，已经以一己之力把巴西送进世界杯决赛圈的罗马里奥就言之凿凿地表示唯有埃德蒙多可以成为他的锋线搭档。一向连贝利、马拉多纳都不放在眼里的罗马里奥对埃德蒙多的欣赏可见一斑。

当然巴西笑傲美利坚的阵容里有罗马里奥却没有埃德蒙多。埃德蒙多被佩雷拉拒绝的理由是，“纪律性不佳”，言外之意其实是，一个罗马里奥已经够受的了，实在不能再搭一个“炸药桶”。

没想到的是两个“炸药桶”在1995年的弗拉门戈完成了“合体”。起初两人合作得不错，巴西足坛也都觉得十分新鲜，可埃德蒙多在夜生活上也十分放纵，1995年从迪厅回家路上因为埃德蒙多嗨过头，导致发生严重交通事故，致使三人当场死亡，而罗马里奥的好友就在其中，这让罗马里奥和埃德蒙多的关系急转直下。

图13 “独狼”罗马里奥和“野兽”埃德蒙多能多次在一个球队也是奇迹

到了1998年世界杯，两人矛盾达到顶峰，这一次巴西主教练扎加洛在给全世界备受关注的罗纳尔多选搭档时，选了贝贝托选了埃德蒙多，就是没选罗马里奥，就像当初埃德蒙多他让人同时画上了扎加洛、济科还有埃德蒙多的漫画丑化形象，被媒体曝光后埃德蒙多也对罗马里奥骂骂咧咧。

值得玩味的是这两人还都是达伽马俱乐部的名宿，没错就是罗马里奥起家的那家俱乐部。两人在千禧年前后又短暂的在达伽马俱乐部打过照面，一开始两人还毕恭毕敬，在同场竞技的时候也有你助攻我，我助攻你的场面，但一山不容二虎，更不容两个“炸药桶”，最后争更衣室话语权失败的埃德蒙多只得出走达伽马，也就有了那句对罗马里奥出圈的言论——“我犯过很多错误，但只有人才犯错误。”而对此罗马里奥的回应则是，“只要别在跟埃德蒙多同场踢球，让我干什么都行。”

图14 两人都是达伽马俱乐部的名宿

或许人活得久了，很多事情都能笑看而过。

这两个当初死活不肯同场的人却都在2007-2008赛季的达伽马宣布了各自职业生涯的终结。2008年罗马里奥率先在达伽马宣布挂靴，又像玩票似得选择了在达伽马执教。

大概真的是想与过去的自己和解，罗马里奥还特别点名引进埃德蒙多，而埃德蒙多也没有拒绝邀请，在达伽马以球员的身份完成了和教练罗马里奥的合作，并同样在达伽马选择挂靴退役，也算为两人恩怨半生画上了一个句号。

在罗马里奥流浪辗转多家俱乐部生涯里，和罗马里奥搭档最为顺利也最值得球迷津津乐道的还要数罗纳尔多。这个同样爱玩爱闹，进球起来毫不含糊的小弟似乎总能让罗马里奥找回青春的感觉。

不管是在97年四国邀请赛上还是在97年美洲杯上，双R组合一度让世界足坛陶醉于两人的桑巴舞表演里，也是因为把罗纳尔多真的当自己的兄弟，当埃德蒙多在训练时对罗纳尔多下狠脚时，罗马里奥差点为罗纳尔多大打出手。而在国家队以外，罗纳尔多从埃因霍温到巴塞罗那的豪门之路，也少不了罗马里奥的影响。

图15-16 罗马里奥和罗纳尔多的双R组合并没有在世界杯舞台上与球迷见面

可是1998年世界杯上没有双R组合的影子，再后来巴西坐拥罗纳尔多、里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥的3R组合，双R组合的呼声也就被遗忘在了时间的风里。

“独狼”归乡

曾经在巴萨最风光的时候，罗马里奥曾大言不惭的说，“夜晚永远是我的朋友，只要我夜晚快活了，我就能身心愉悦的上场，只要我能身心愉悦的上场我就开开心心，只要我开开心心那进球就是小菜一碟。”

然而数十年后当罗马里奥将要退役，接受采访时却说，“如果我那时候能花点时间训练，或许我会为巴西带来更多冠军奖杯。”

当曾经的骄傲与放纵不再被人们记起时，才意识到曾经把多么宝贵的东西在挥霍着浪费着，这大概是人的共性，罗马里奥也不例外。

图17-18 同样是身披黄绿色，同样是穿11号，罗马里奥的沧桑显而易见

当2002年36岁的罗马里奥斩获巴西世预赛队内射手王，把巴西带入世界杯决赛圈，却被斯科拉里挡在世界杯决赛圈门外时，罗马里奥面对记者的提问，泪洒发布会现场，此时的“独狼”早已没了当初的狂傲和霸气，职业生涯的多地辗转以及生活中小女儿的唐氏综合征早已让“独狼”面对岁月不得不低下头。

图19 斯科拉里最终没有给罗马里奥敞开世界杯的大门

尽管这不是他第一次为世界杯落泪，也不是罗马里奥第一次为世界杯落选落泪，但这是为数不多在罗马里奥身上看到时间的分量和责任的担当。可是一切都为时已晚，有些选择带来的伤害和代价是不可逆的。

罗马里奥在退役之后曾无限宣布复出，踢巴西乙级联赛，踢沙滩足球，踢五人制足球，似乎总希望把失去的时光找回来。可当曾经善战好斗的罗马里奥只剩下两鬓斑白和哽咽哭声时，我们都知道“独狼”风光不再，这时代早就变天了。

图20：巴西还是为罗马里奥举行了盛大的退役赛，罗马里奥泪洒球场

现在罗马里奥作为巴西政坛选手之一，依然保持着较高活跃度，比起他年轻时候不加训练不加保养身材的状态，现在的罗马里奥倒是自律非凡，成为为数不多巴西明星球员退役后身材依然没有太大变形走样的人，他似乎总是在有意无意提醒着人们，罗马里奥，曾经是球场上最危险的那头“独狼”。

图21 罗马里奥也变成了故事里的人，故事里的事

只是如今关于“独狼”的传说，也只有在我们翻这些故纸堆故事的时候才能被想起了。

职业生涯履历

联赛

年份 俱乐部 出场-进球数

1985–1988 瓦斯科达伽马 47-17

1988–1993 PSV埃因霍温 107-96

1993–1995 巴塞罗那 46-34

1995–1996 弗拉门戈 19-8

1996–1997 巴伦西亚 11-5

1997 弗拉门戈 4-3

1998–1999 弗拉门戈 39-26

2000–2002 瓦斯科达伽马 46-41

2002–2004 弗鲁米嫩塞 60-34

2003 萨德 3-0

2005–2006 瓦斯科达伽马 31-22

2006 迈阿密FC 25-19

2006 阿德莱德联 4-1

2007 瓦斯科 6-3

2009 米内罗美洲 0-0

总计 448-309

国家队

1987-2005 巴西 70-55